De verjaardag

Het is de winter waarin de hazelaars bloeien tijdens de jaarwisseling. We zitten aan de tafel waaronder ik me ooit maandenlang heb verstopt. Toen Ma me vond, had ze een pollepel in haar handen. Dotan smeerde voor het slapen gaan zalf op de blauwe plekken. Hij las me voor uit Neznaika en trok de ruwe wollen deken tot aan mijn kin. ‘Je bent een goede jongen’, zei hij.
Vandaag staat Ma de hele dag in de keuken. Zweet glijdt uit haar haren over haar slapen. Ze hakt en roert en mengt alles in pannen en schalen.
De baby kraait. Vera is dol op de baby. Ze zit met de baby op schoot alsof het haar baby is.
Gisteren, toen ik op de deur klopte, had ik gewenst dat de grond onder mij zou wegslaan. Ma deed open. Daar stond ik met Emma naast me en de baby in mijn armen. Ik wist niet wie ik eerst moest voorstellen.
Emma had de handen van Ma gegrepen. ‘Wat fijn u te ontmoeten. Ik kijk uit naar het feest morgenavond. Ik help u graag met voorbereiden.’
‘Feest?’ Ma spuugde het woord voor mijn voeten.
‘Voor de verjaardag van Sergej.’
Emma heeft rode wangen van de warmte, van de thee, van de pepers. Ma laat haar proeven van de saus. ‘Hm.’ Ma knielt bij de baby, streelt één van de miniatuurhandjes.
Dotan rolt tabak in zijn vloeitje, net als vorig jaar. We hadden samen aan tafel gezeten. ‘Wat heeft Ma tegen mij?’ had ik gevraagd.
Dotan had een lange hijs genomen. ‘Je vader heeft zich aan je moeder vergrepen. Daarom werd jij geboren.’
De baby is mijn zoon. Hij heeft ogen zo donker als kolen en maakt onmannelijke geluiden als “gaka” en “brlub”.
Ma zet de laatste schaal op tafel. Het is lamskotelet waar haar meesterlijke jus vanaf druipt. Dotan gaf me altijd een deel van zijn portie als Ma er niet was.
‘Sergej, ga je nog wat zeggen?’ vraagt Vera.
Mijn benen trillen als ik ga staan. Het glas wijn in mijn handen voelt onwerkelijk breekbaar. Het rustieke gezicht van Emma lacht me toe. Wat kan ik zeggen?
Ma gaat ook staan. De kuiltjes achter haar sleutelbeenderen verdiepen als ze wijst en zegt: ‘Ik ben trots op mijn jongen.’

Advertisements

About chb

Writer, scientist, puzzled by mankind.
This entry was posted in Fiction, PP side-stories and tagged , , , , . Bookmark the permalink.

Please leave a comment after reading:

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s